Una cena en La Parra

Hay sitios que existen desde antes de que tú llegues, y que seguirán existiendo cuando te vayas. La Parra es uno de esos.

Abrió en Madrid en 1983, pero su historia empieza mucho antes, en Sevilla durante la guerra. Un actor inglés que hacía de espía para el MI5 conoció a una andaluza llamada Teresa, se casaron y se fueron a un pueblo de Málaga a abrir un restaurante. Sean Connery iba a cenar y dejaba la cuenta sin pagar. Años después, su mujer apareció con un cheque enorme.

Después vino Londres y los Rolling Stones, la princesa Ana, una vida entera. Y al final Madrid, calle Monte Esquinza, donde el sitio sigue siendo el mismo: azulejos mozárabes, lámparas con la pantalla plisada, paredes celestes, retratos de camellos colgados de la pared. Una taberna andaluza dentro de un club inglés del XIX. Las dos cosas a la vez, sin que nada desentone.

Una noche de abril decidimos cenar allí. Sin motivo concreto. O con todos los motivos.

Aprovechando que Lorenzo, que tiene una tienda en Coruña que ya conoces, que estaba en Madrid. Su novia Helena. Almudena, que hace las joyas de Circo. Kata, de Save the Date. Javi, de El Chico Gallery. Mónica, nuestra estilista. Pilu, que dirige la comunicación de Parfois. Elena. Y yo.

No había presentación, ni guion, ni objetivo. Cada uno trajo lo que sabe hacer. Una cámara desechable rodaba por la mesa. La cena duró hasta que fuimos los últimos con un vino en la mano, como son las cenas en La Parra, largas y llenas de conversaciones.

A veces pensamos que las cosas tienen que justificarse. Que un encuentro tiene que servir para algo. Pero hay noches en las que reunir gente buena en un sitio bueno es la cosa entera. No hay después, no hay antes. Solo la mesa.

ZUBI también es eso. Cosas hechas con cuidado, sitios con historia, gente con criterio sentada sin prisa.

Gracias a Tessa y a Andrea, las hijas que llevan La Parra desde hace años.

Y a los que vinieron, las risas aún resuenan en mis oídos.

Mer